Il tempo nascosto nella torre

 

Nel cuore di un vecchio borgo in Toscana, c’era una torre che nessuno osava più salire. Non per paura, ma per rispetto. Si diceva che lì dentro vivesse il tempo — non il tempo dei minuti e delle ore, ma il tempo che ricorda.

Ogni mattina, la signora Livia, ottantasette anni e un sorriso che sapeva di pane caldo, si sedeva sulla panchina di fronte alla torre con il suo gatto Tito. Guardava in alto, come se aspettasse qualcosa. O qualcuno.

«Ci vive ancora?» le chiedevano i bambini.
«Chi?»
«Il tempo.»
Lei sorrideva, accarezzava Tito e rispondeva:
«Solo se lo chiami con gentilezza.»

Un giorno, un ragazzo di città — Lorenzo, fotografo di sogni dimenticati — arrivò al villaggio. La torre lo attirò come un’eco.
«Posso salire?» chiese.
«Puoi provare», disse Livia. «Ma non portare l’orologio. Il tempo, lì dentro, non ama concorrenti.»

Lorenzo salì. Ad ogni gradino, sentiva qualcosa cambiare: il rumore del paese svaniva, il battito del cuore rallentava, le immagini nella mente diventavano ricordi. Nella stanza più alta trovò solo uno specchio rotto, un libro aperto e una sedia vuota.

Eppure, capì.

Il tempo non viveva nella torre. La torre era fatta di tempo.
Di tutte le attese, le parole mai dette, gli abbracci mancati, le risate perse nel vento.

Quando Lorenzo scese, non aveva scattato una sola foto. Ma aveva il cuore pieno.
«L’hai visto?» chiese Livia.
«Sì,» disse lui. «E mi ha guardato indietro.»

Da quel giorno, Lorenzo restò nel borgo. Non per cercare il tempo, ma per viverlo con lentezza.
E ogni tanto, nella torre, qualcuno sentiva ridere il vento.

 

Comentários

Postar um comentário

Postagens mais visitadas deste blog

Na trilha do mestre, no compasso da memória: João Suassuna e Pedro Salustiano no CCBNB Fortaleza

  Hoje, no aconchego do auditório do CCBNB Fortaleza, assisti a um espetáculo que foi mais do que música. Foi uma travessia emocional, um gesto de amor à cultura popular brasileira. Na Trilha do Mestre , com João Suassuna e Pedro Salustiano, me tocou profundamente — talvez porque, mais do que sons e palavras, o que se compartilhou ali foi vida, afeto e legado . João Suassuna, historiador e bacharel em Direito se apresentou como neto, como testemunha sensível da trajetória de seu avô, Ariano Suassuna , um dos maiores nomes da cultura brasileira. E foi com o coração aberto que compartilhou não apenas lembranças, mas vivências íntimas , gestos cotidianos, conversas, silêncios — pedaços de uma convivência real, afetuosa, profundamente formativa.   A música como ponte entre gerações Ao lado de Pedro Salustiano, também herdeiro de um mestre — o saudoso Mestre Salustiano, guardião das tradições do maracatu e do cavalo-marinho — João transformou o palco em território de memóri...
Leia mais

Capiba, a música que pulsa em nossa memória

  Ainda estou com os olhos molhados. E o coração, em compasso acelerado, como se tivesse dançado frevo por dentro. Sentei na poltrona do Teatro RioMar Fortaleza nesta quinta e saí de lá carregando muito mais do que uma melodia: levei comigo pedaços de uma história que também é minha, mesmo sem ser pernambucano, mesmo sem ter vivido o Recife de Capiba. Porque é disso que a boa arte é feita: daquilo que nos atravessa e nos pertence mesmo sem nos pedir licença. O musical "Capiba" , apresentado pelo Projeto Aria Social , é um abraço na memória coletiva brasileira. Um mergulho musical que une o refinamento da música erudita com a força do popular — exatamente como fazia o compositor Lourenço da Fonseca Barbosa, o nosso Capiba. Um gênio do frevo, do lirismo amoroso, das orquestras e da alma nordestina. Logo nos primeiros acordes, já senti algo que há tempos não encontrava em espetáculos musicais: autenticidade. Não era apenas uma homenagem. Era uma encarnação cênica daquilo que...
Leia mais

Fabíola Liper canta Ângela Rô Rô: quando a voz vira testemunho do indizível

  Hoje, no CCBNB Fortaleza, senti algo raro: aquela vibração íntima que só aparece quando uma intérprete não está apenas cantando, mas devolvendo ao mundo, com seu próprio corpo, o peso e a leveza de outra artista que atravessou décadas com uma sinceridade brutal. Fabíola Liper subiu ao palco para cantar Ângela Rô Rô — e, de algum modo difícil de explicar, saiu dali também cantando a nós. Cantando a mim. A apresentação começou sem alarde, como se ela estivesse chegando na sala da nossa casa, segurando com cuidado as canções que moldaram gerações de amores tortos, noites inteiras e sobrevivências. E foi exatamente isso que me tocou: Fabíola não imitou Ângela. Ela a escutou. Escutou seus abismos, seus ímpetos, seu sarcasmo, seu humor ferido, seu erotismo direto, sua coragem sempre entrecortada por dores que o Brasil insistiu — e insiste — em não querer ouvir. Logo nos primeiros versos, minha memória fez aquele gesto automático de procurar a voz grave de Rô Rô. Mas o que vinha era...
Leia mais