O CAFÉ ESQUECIDO

 

Acordei atrasado. O relógio piscava 7h48 e o celular vibrava sobre a mesa com notificações que eu não queria ler. Vesti a primeira roupa que encontrei, calça amarrotada, camiseta de banda já quase sem estampa. Desci as escadas com a pressa de quem está sempre devendo tempo.

Na padaria da esquina, o cheiro de pão quente me envolveu como um convite à calma. Pedi um café e um pão na chapa. O balcão de mármore estava frio sob minhas mãos. Ao meu lado, um senhor folheava o jornal com a lentidão de quem ignora os ponteiros.

Meu café chegou. Preto, forte, soltando fumaça. Peguei o pão, mastiguei devagar. Pela vidraça, vi a rua ainda acordando: crianças com mochilas grandes demais, um cachorro farejando o poste, a dona do armarinho abrindo a porta de ferro.

Por alguns minutos, não existia mais nada além daquele café. Não existia a pressa, nem os prazos, nem as mensagens esperando resposta. Só eu, o calor da xícara, o barulho suave da manteiga estalando no pão.

Terminei, deixei as moedas no balcão e saí. Caminhei até o ponto de ônibus. Foi quando percebi: na correria, tinha esquecido de olhar a cara do balconista, de agradecer com um sorriso. Um detalhe banal, mas fiquei pensando: talvez seja nesses pequenos esquecimentos que a vida escorrega.

O ônibus chegou. Entrei. A cidade seguiu. E eu, ainda com gosto de café na boca, prometi a mim mesmo prestar mais atenção nos detalhes. O ônibus estava cheio, mas consegui um espaço perto da janela. A cidade passava em fragmentos: muros pichados, vendedores abrindo as barracas, buzinas impacientes. Eu ainda pensava no esquecimento — aquele gesto simples de não olhar para o balconista, de não agradecer.

Foi então que, no vidro embaçado pela respiração dos passageiros, vi o reflexo de um rosto conhecido. Demorei alguns segundos para reconhecer: era o mesmo senhor do jornal na padaria, agora sentado algumas fileiras à frente. Ele fechava os olhos como quem cochila, o jornal dobrado no colo.

De repente, uma curva brusca fez o jornal escorregar, cair ao chão e se abrir no corredor. Ninguém se moveu. Os olhos do homem se abriram devagar, e ele ficou tentando alcançar as páginas com a mão trêmula. Eu me levantei, peguei o jornal e entreguei. Dessa vez, olhei bem dentro dos olhos dele.

— Obrigado, rapaz — disse, com uma voz rouca. — Ninguém costuma notar.

O ônibus seguiu. Fiquei de pé, segurando na barra de ferro, mas alguma coisa dentro de mim mudou de lugar. Não era sobre o jornal, nem sobre o café. Era sobre o ato de ver. O homem me devolveu um sorriso cansado, e naquele instante compreendi: talvez eu não tivesse esquecido só o balconista. Talvez eu tivesse esquecido do mundo inteiro que insiste em existir nos detalhes.

Quando desci no meu ponto, a pressa já não tinha o mesmo peso. O ar parecia outro. Decidi que, na volta, passaria novamente na padaria. Não apenas para tomar café, mas para olhar nos olhos de quem o servia.

Um gesto pequeno, mínimo. Mas senti, pela primeira vez em muito tempo, que podia ser um começo.

 

 

Parte inferior do formulário

 

Comentários

Postar um comentário

Postagens mais visitadas deste blog

O elétron é a Matrix da realidade? Uma pergunta entre a física, o mito e o desejo de sentido

  Confesso que a pergunta me seduziu de imediato: o elétron é a Matrix da realidade? Há algo de irresistível nessa formulação. Ela mistura ciência dura com imaginário pop, equações com metáforas, laboratório com cinema. Mas justamente por isso ela exige cuidado. Porque toda vez que buscamos um “fundamento último” do real, corremos o risco de trocar investigação por fascínio. Escrevo este texto não para responder com um “sim” ou “não” definitivos, isso seria desonesto, mas para pensar o que nos leva a fazer essa pergunta , e o que ela revela sobre nossa relação contemporânea com a ciência, o mistério e o desejo de controle. Do ponto de vista da física, o elétron é uma entidade estranha o suficiente para alimentar fantasias metafísicas. Ele não é uma bolinha sólida girando em torno de um núcleo, como aprendemos de forma simplificada na escola. É uma excitação de um campo quântico, descrita por funções de onda, probabilidades e interações. Ele aparece como partícula e como onda, ...
Leia mais

Saudade que Amanhece

  Ah! quem me dera a tarde antiga de sol caindo no quintal, o cheiro doce da cantiga que a vida fez tão natural. Quem me dera a rua pequena, o riso solto sem razão, a sombra fresca, a voz serena guardando o mundo na canção. Havia um céu mais verdadeiro nas nuvens mansas do verão, e um sonho leve e derradeiro morava inteiro em minha mão. Eu era pouco, e era tudo, cabia a vida num olhar, o tempo andava quase mudo, sem tanta pressa de passar. Hoje caminho entre cidades, rostos que vão, promessas vãs, e guardo, em meio às novidades, o velho azul das manhãs. Saudade é chama que não cessa, luz que persiste sem ferir, é essa infância que regressa quando me canso de fingir. Se um dia o mundo me for estreito e o peito peça outro lugar, fecho os olhos, e, no meu peito, aquela tarde volta a estar.  
Leia mais

A viagem proibida: quando o corpo feminino se torna território vigiado

  Ler A viagem proibida , de Mary Del Priore, foi para mim uma experiência inquietante e reveladora. Não porque eu desconhecesse a história do controle sobre o corpo das mulheres, mas porque o livro escancara algo ainda mais perturbador: a vigilância sobre a mulher não se limita ao corpo, ela se estende ao movimento, ao desejo, ao espaço e à possibilidade de partir . Viajar, para muitas mulheres ao longo da história, foi um ato de transgressão. Essa leitura me obrigou a pensar o quanto a liberdade de ir e vir, algo que hoje parece banal para alguns, sempre foi negociada, restringida e moralizada quando se tratava das mulheres. Viajar como ameaça à ordem Mary Del Priore mostra que, por séculos, a mulher que viajava sozinha era vista como suspeita. Viajar significava sair do controle familiar, religioso e estatal. Significava expor-se ao mundo   e, pior, experimentar autonomia . Por isso, a viagem feminina foi associada à perda da honra, à dissolução dos costumes, ao risc...
Leia mais