A Tragédia Doméstica do Café Frio

 

Confesso, sem o menor pudor, que há tragédias que não se anunciam com trovões, nem com cartas dramáticas, nem sequer com lágrimas antecipadas. Elas chegam assim, discretas, quase educadas, como visitas que pedem licença para desorganizar a vida alheia.

Foi numa terça-feira.

Eu, já de espírito resignado e chinelos filosóficos, dirigia-me à cozinha com a única ambição que ainda sustenta certas almas urbanas: um café quente. Nada mais. Não aspirava à glória, nem à fortuna, apenas à dignidade térmica de uma xícara fumegante.

Mas eis que, ao tocar o bule, senti o primeiro sinal da desordem universal: estava frio.

Frio.

Não morno, o que ainda permitiria negociação. Frio, como certas respostas, como certos afetos, como certas promessas feitas em domingo e esquecidas na segunda.

Chamei, com a solenidade de quem convoca testemunhas:

 Quem foi o responsável por este desastre?

Da sala, respondeu meu marido, com a serenidade irritante dos que ignoram o peso das pequenas catástrofes:

 Deve ter esfriado sozinho.

Sozinho!

Ah, essa crença moderna de que as coisas acontecem por conta própria… como se o café tivesse decidido, por livre arbítrio, abandonar sua vocação de calor e abraçar a frieza existencial.

Olhei para ele com a gravidade que se reserva aos grandes momentos:

 O café não esfria sozinho. Ele é abandonado.

Houve um silêncio. Não desses profundos, cheios de significado, mas daqueles vazios, onde a outra pessoa claramente preferiria estar em qualquer outro lugar, inclusive discutindo filosofia com um poste.

Resolvi agir. Reaqueci o café. Mas já não era o mesmo.

Há algo de profundamente trágico no café reaquecido. Ele cumpre sua função, sim, mas sem entusiasmo, sem alma. É um café que vive de lembranças, e, convenhamos, ninguém aprecia uma bebida nostálgica às sete da manhã.

Sentei-me, então, diante da xícara, refletindo sobre o ocorrido. E percebi, com uma clareza quase cruel, que o problema nunca foi o café.

Era o descuido.

Porque o café frio é apenas o sintoma visível de uma doença mais ampla: a negligência cotidiana. Aquela que não grita, não explode, mas vai, pouco a pouco, retirando o calor das coisas.

 Você está fazendo drama, disse meu marido, já de volta ao jornal, território onde as tragédias são sempre dos outros.

Talvez estivesse.

Mas há dramas que precisam ser feitos, nem que seja para lembrar ao mundo que o calor, do café, das palavras, dos gestos, não se conserva sozinho.

Terminei a xícara, com a dignidade possível, e levantei-me com uma decisão silenciosa: no dia seguinte, faria o café e o beberia imediatamente, antes que o universo, com sua vocação para o descuido, tentasse novamente esfriá-lo.

Porque, no fundo, aprendi algo essencial naquela terça-feira:

Há batalhas que parecem pequenas, mas que, se negligenciadas, nos transformam em pessoas que aceitam café frio.

E disso, francamente, eu ainda não estava disposta a participar.

Comentários

Postar um comentário

Postagens mais visitadas deste blog

O elétron é a Matrix da realidade? Uma pergunta entre a física, o mito e o desejo de sentido

  Confesso que a pergunta me seduziu de imediato: o elétron é a Matrix da realidade? Há algo de irresistível nessa formulação. Ela mistura ciência dura com imaginário pop, equações com metáforas, laboratório com cinema. Mas justamente por isso ela exige cuidado. Porque toda vez que buscamos um “fundamento último” do real, corremos o risco de trocar investigação por fascínio. Escrevo este texto não para responder com um “sim” ou “não” definitivos, isso seria desonesto, mas para pensar o que nos leva a fazer essa pergunta , e o que ela revela sobre nossa relação contemporânea com a ciência, o mistério e o desejo de controle. Do ponto de vista da física, o elétron é uma entidade estranha o suficiente para alimentar fantasias metafísicas. Ele não é uma bolinha sólida girando em torno de um núcleo, como aprendemos de forma simplificada na escola. É uma excitação de um campo quântico, descrita por funções de onda, probabilidades e interações. Ele aparece como partícula e como onda, ...
Leia mais

Saudade que Amanhece

  Ah! quem me dera a tarde antiga de sol caindo no quintal, o cheiro doce da cantiga que a vida fez tão natural. Quem me dera a rua pequena, o riso solto sem razão, a sombra fresca, a voz serena guardando o mundo na canção. Havia um céu mais verdadeiro nas nuvens mansas do verão, e um sonho leve e derradeiro morava inteiro em minha mão. Eu era pouco, e era tudo, cabia a vida num olhar, o tempo andava quase mudo, sem tanta pressa de passar. Hoje caminho entre cidades, rostos que vão, promessas vãs, e guardo, em meio às novidades, o velho azul das manhãs. Saudade é chama que não cessa, luz que persiste sem ferir, é essa infância que regressa quando me canso de fingir. Se um dia o mundo me for estreito e o peito peça outro lugar, fecho os olhos, e, no meu peito, aquela tarde volta a estar.  
Leia mais

A viagem proibida: quando o corpo feminino se torna território vigiado

  Ler A viagem proibida , de Mary Del Priore, foi para mim uma experiência inquietante e reveladora. Não porque eu desconhecesse a história do controle sobre o corpo das mulheres, mas porque o livro escancara algo ainda mais perturbador: a vigilância sobre a mulher não se limita ao corpo, ela se estende ao movimento, ao desejo, ao espaço e à possibilidade de partir . Viajar, para muitas mulheres ao longo da história, foi um ato de transgressão. Essa leitura me obrigou a pensar o quanto a liberdade de ir e vir, algo que hoje parece banal para alguns, sempre foi negociada, restringida e moralizada quando se tratava das mulheres. Viajar como ameaça à ordem Mary Del Priore mostra que, por séculos, a mulher que viajava sozinha era vista como suspeita. Viajar significava sair do controle familiar, religioso e estatal. Significava expor-se ao mundo   e, pior, experimentar autonomia . Por isso, a viagem feminina foi associada à perda da honra, à dissolução dos costumes, ao risc...
Leia mais