Depois do teu corpo

 Depois do teu corpo

ficou em mim uma espécie de noite.

Não a noite das estrelas,
nem a noite dos amantes
que ainda acreditam
que o amor pode vencer o tempo.

Ficou uma noite mais funda,
dessas que começam na carne
e terminam não sei onde.

Ainda me lembro
da geografia dos teus ombros,
da curva lenta das tuas costas,
do pequeno silêncio
que antecedia o beijo.

Havia momentos
em que tua boca sobre a minha
parecia abolir o mundo.

E eu acreditava.

Como são ingênuos os amantes:

encostam dois corpos
e imaginam ter derrotado a morte.

Talvez por isso
eu gostasse tanto
de permanecer nu ao teu lado
depois do amor.

Não era apenas desejo.

Era espanto.

Olhava teu corpo adormecido
e pensava:

como pode uma criatura
tão provisória
ser tão bela?

Passava os dedos
lentamente por tua pele,
como quem lê
um livro condenado ao incêndio.

Eu sabia, mesmo então,
que alguma coisa acabaria.

Tudo acaba.

A juventude.

A febre.

Os amantes.

As cidades.

Até nossas mãos,
que naquela noite
se procuravam desesperadamente,
um dia seriam apenas matéria
devolvida à terra.

Talvez o erotismo nasça daí:

dessa consciência secreta
de que o corpo é mortal.

Beijamos porque morreremos.

Desejamos porque desapareceremos.

E quando dois corpos
se procuram na escuridão,
talvez estejam dizendo um ao outro:

ainda estamos vivos.

Depois foste embora.

E descobri
que o corpo também possui memória.

Durante muito tempo
meus braços procuraram
durante o sono
aquilo que já não estava ali.

Meu rosto lembrava teu pescoço.

Minha boca lembrava tua boca.

Minha pele parecia saber
coisas que minha razão
tentava esquecer.

Foi então que compreendi:

há pessoas que abandonamos
com o pensamento,
mas que continuam vivendo
em algum lugar da carne.

E isso é terrível.

E isso é belo.

Porque ninguém sai completamente
de alguém que verdadeiramente desejou.

Fica um gesto.

Um cheiro.

Uma palavra pronunciada
no instante errado.

Fica aquela madrugada
em que encostaste a cabeça
sobre meu peito
e, sem dizer nada,
me fizeste acreditar
que eu não estava sozinho
no universo.

Hoje não sei onde estás.

Talvez outro corpo
conheça agora
aquilo que um dia conheci.

Talvez outra mão
percorra teus cabelos.

Talvez alguém tenha descoberto
essa pequena cicatriz,
essa maneira de fechar os olhos,
esse abandono quase triste
que havia em ti
quando o desejo terminava.

Não sinto ciúme.

Ou talvez sinta.

Somos menos nobres
do que os poemas dizem.

Mas existe uma ternura estranha
em imaginar que continuas vivendo.

Porque amar alguém
talvez seja também aceitar
que sua existência
não nos pertence.

Eu apenas gostaria
que algumas noites
não terminassem.

Não para possuir teu corpo.

Nem para recuperar o passado.

Gostaria apenas de voltar
por alguns minutos
àquela madrugada,

deitar novamente ao teu lado,

sentir tua respiração
contra meu peito

e permanecer em silêncio,

antes que o tempo
inventasse a ausência,

antes que nossos corpos
aprendessem a distância,

antes que eu descobrisse

que algumas pessoas
passam por nossa cama,

mas permanecem,

para sempre,

em nossa solidão.

Francisco José Mesquita Bezerra

Comentários

Postar um comentário

Postagens mais visitadas deste blog

O elétron é a Matrix da realidade? Uma pergunta entre a física, o mito e o desejo de sentido

  Confesso que a pergunta me seduziu de imediato: o elétron é a Matrix da realidade? Há algo de irresistível nessa formulação. Ela mistura ciência dura com imaginário pop, equações com metáforas, laboratório com cinema. Mas justamente por isso ela exige cuidado. Porque toda vez que buscamos um “fundamento último” do real, corremos o risco de trocar investigação por fascínio. Escrevo este texto não para responder com um “sim” ou “não” definitivos, isso seria desonesto, mas para pensar o que nos leva a fazer essa pergunta , e o que ela revela sobre nossa relação contemporânea com a ciência, o mistério e o desejo de controle. Do ponto de vista da física, o elétron é uma entidade estranha o suficiente para alimentar fantasias metafísicas. Ele não é uma bolinha sólida girando em torno de um núcleo, como aprendemos de forma simplificada na escola. É uma excitação de um campo quântico, descrita por funções de onda, probabilidades e interações. Ele aparece como partícula e como onda, ...
Leia mais

Saudade que Amanhece

  Ah! quem me dera a tarde antiga de sol caindo no quintal, o cheiro doce da cantiga que a vida fez tão natural. Quem me dera a rua pequena, o riso solto sem razão, a sombra fresca, a voz serena guardando o mundo na canção. Havia um céu mais verdadeiro nas nuvens mansas do verão, e um sonho leve e derradeiro morava inteiro em minha mão. Eu era pouco, e era tudo, cabia a vida num olhar, o tempo andava quase mudo, sem tanta pressa de passar. Hoje caminho entre cidades, rostos que vão, promessas vãs, e guardo, em meio às novidades, o velho azul das manhãs. Saudade é chama que não cessa, luz que persiste sem ferir, é essa infância que regressa quando me canso de fingir. Se um dia o mundo me for estreito e o peito peça outro lugar, fecho os olhos, e, no meu peito, aquela tarde volta a estar.  
Leia mais

A viagem proibida: quando o corpo feminino se torna território vigiado

  Ler A viagem proibida , de Mary Del Priore, foi para mim uma experiência inquietante e reveladora. Não porque eu desconhecesse a história do controle sobre o corpo das mulheres, mas porque o livro escancara algo ainda mais perturbador: a vigilância sobre a mulher não se limita ao corpo, ela se estende ao movimento, ao desejo, ao espaço e à possibilidade de partir . Viajar, para muitas mulheres ao longo da história, foi um ato de transgressão. Essa leitura me obrigou a pensar o quanto a liberdade de ir e vir, algo que hoje parece banal para alguns, sempre foi negociada, restringida e moralizada quando se tratava das mulheres. Viajar como ameaça à ordem Mary Del Priore mostra que, por séculos, a mulher que viajava sozinha era vista como suspeita. Viajar significava sair do controle familiar, religioso e estatal. Significava expor-se ao mundo   e, pior, experimentar autonomia . Por isso, a viagem feminina foi associada à perda da honra, à dissolução dos costumes, ao risc...
Leia mais